一年两箱油，为啥还买车？

各位贵宾有没有发现，最近天桥下、马路旁、园区内那些常年盖着车衣，像出土文物一样的车越来越少，高速也越来越难跑了？不是被当做僵尸车清理，而是他们已经换了个身份，去年正月初八就被封印在那的铁疙瘩，现在已经解除封印，成了高速阅兵车了。

路上的它们，车速稳健，左右逢源，主打一个随心所欲——变道不看后视镜，超车道上跑50，停车问路，高速倒车，油箱不盖，驾照十年，驾龄三天，里程两千，当你和他们相遇，既分高下也分生死，一旦出点事故，本就繁忙的高速将不负众望地堵住，到最后，多半会成为抖音新闻账号的素材。

而这群网络上被调侃最多的人，就是号称“一年两箱油，高速鬼见愁”的返乡大军，但他们，真的就该被我们这样调侃吗？

大家好我是黄师傅，各位系好安全带拿上手牌，本期二楼话题，我们聊聊这些阎王见了都摇头，却不得不驶上高速的返乡打工人。

所谓“一年两箱油”，就是说只在过年回家时开车，去一箱油，回一箱油，其余时间根本不用车的那群人。事实上，“两箱油仙人”早在十多年前就出现了，只不过那时的他们，载具形态还是摩托，十多年前央视公益广告给他们定义的名字是：摩托大军，几十万人浩浩荡荡从一个个出租屋里开出来，在国道上汇合，几百或几千公里后，又天女散花一样的回到各自的村落。

着急带回家当年货的当地特产，让摩托车拥有堪比半挂的装载能力，但他们却要在这样的环境里，骑上几天时间，驾驶员穿上最厚的衣服，老婆在后座被风吹的睁不开眼睛，头盔是他们唯一像样的保护措施，达喀尔在他们面前都算养生。

他们冒险骑摩托回家的原因也很简单，抢不到票，或者公共交通干脆到不了家，现在高速路上的“一年两箱油”部队，就是当年摩托大军的升级版。

他们大多集中在珠三角、长三角等经济发达地区的工厂里，赚的钱温饱有余，小康未满，攒又攒不下，房又买不起，买辆车就成了证明自己没白混的最优解。

问题是，工厂供吃供住，工人们打完螺丝精疲力尽，真出个门，开车远不如电瓶车方便。只能把车打包好，路边一停cosplay兵马俑，和路边野草一起自生自灭，倒是成了不少小动物的生命奇迹。

有不上心的，汽车变火车都不知道，过年要用车时才发现，这不是我车啊，咋这么黑？

上点心的，抱进被窝不方便，只能车衣保鲜膜围好，偶尔掀开车衣打个火，踩两脚油门，已经算加班了，你说开出去溜两圈？不可能的，回来免费车位就没了。你说停车场去？那一年的停车费不要人命吗？

人家说供车是比喻，在这却是写实，等到终于卖车时，说是原版原漆没过磨合期，实际车况已经堪比哥布林洞穴里的圣女，差不多到了报废期。

好不容易过年回家，才能真正出动一次，出发前，搭电、打气、洗车、换机油、换汽油，一气呵成，顺手在老乡群里发个顺风车消息：车找人，还有三个位置，有回家的老乡滴滴我，一人500，会开车的不收费，一车人开开心心回家过年。

但大家都知道，做什么事，熟练度是很重要的，只有熟练了，才不会在紧张刺激的运动中败下阵来，我是说开车，真是开车！

而这群两箱油仙人，正所谓一年不动车，动车就过年，闲时占车位，忙时抢高速，一年不违章，上路分扣光，每次出门都像没有安全员压阵的科目三。

开车回家过年，出发点是好的，但出发了就不好了，对一个长期不碰车，有点驾驶技术但不能熟练应用的人来说，

突然就要开几个甚至几十个小时高速，那么他在整个驾驶过程中能起到的唯一作用，就是副作用。

他们的眼中只有家的方向，高速上驾驶技巧约等于零，一边超车变道险象环生，一边龟速行驶心疼油费。更惨的是，没有处理事故的经验和能力，一旦出事，家人受伤还好说，老乡有个好歹，那更完了，这个家你别回了。

那既然平时用不上，为什么要买车？最流行的说法是：车就像核武器，可以不用，但不能没有，这种现象在过年期间的农村这个副本里表现得最为明显。

固定剧情是，村口每天都会刷新出一批NPC老太太，当你开车回家过年，就自动成为玩家身份，虽然不会从NPC这接到什么任务，但妙就妙在，这副本的交互做的特别好，当玩家路过村口时，NPC会准确识别玩家身份和车辆信息，目送玩家进村，并根据这些信息，决定是否触发剧情任务或者惩罚机制。

对于大多数留守农村的老人来说，他们没心思了解你在外面做什么工作，车，就是混得成不成功最外在的标志，一辆面子上过得去的车，就能堵住NPC的嘴，也能让自己全家高兴一整年，所以就算开不上B B A，也得弄个个大的国产SUV壮门面。

同理，在工厂里，大家生活在同样的环境中，除了比谁家孩子成绩好，就只能通过车这样的外物来自证身份。问题又来了，当大家都有核武器的时候，核武器就失去了意义。

就算开车回村过年，吃饭不也得开路虎的包工头先动筷子吗？而且经常玩核武器的人都知道，核武器的维护也是要钱的，为了一时的方便，搭进去几万十几万，更有甚者，连首付都是借的，每个月工资发了就还车贷，几年下来，钱没了，车也不值钱了。

各种视频平台上，有这么一类博主，ID叫“xx爱生活”“农村xx”，就经常会发一种视频：“打肿脸充胖子后悔了，才买3个月的新车卖掉要亏多少钱？”内容基本都是买了车没时间开，结果每月还车贷压力太大，即便车价越来越便宜，在一些人的生活里，仍然是巨大的负担。

以前，我记得会有这种评论，“一年开不到一万公里没必要买车”，今年再一看，已经进化到三万公里了。

两箱油仙人们也是这样。有人说，就过年这几天用车，租车多划算？面子账是算不明白的，真算明白了，车企哭都找不着调；有人说，进厂打工一个月才几千一万，为什么要贷款买车？那大多数人一个月也就赚这么多，为什么要贷款买房呢？

有人说，为啥不买更便宜的二手车？本就是汽车低频消费者，哪有能力面对二手车贩子，万一买到事故车，更没时间没精力扯皮，不得不买新车。

所以这么看，所谓一年两箱油，是不得已而为之，没车，不行，开车，没时间也没精力。

到这，各位贵宾爱听的我都说完了，接下来说点大家可能不爱听的矫情话。我们这种“高高在上”的嘲笑，真的对吗？

车这种东西，除了面子，在特定时刻也是有实际意义的，过年了，村里汽车喇叭声响了几天，热闹一阵后，一切归于平静，就这几天里，即便我们的基建如此发达，但仍然有些地方是公共交通覆盖不到的，只能依靠自家的交通工具，这些一年两箱油的车可以拉着家人串亲戚，办年货，可以让老人听别人夸一句：孩子真孝顺，只要有那么一瞬间的幸福感，车就没白买。

而且真要说起来，更宽泛意义上的“一年两箱油”，是生活便利性得到过分满足的人，比如我，上次加油还是12月，现在还剩半箱，没什么出门需求，最多就是下个楼买个菜吃碗麻辣烫，要么就是找对门大姐姐谈心，开个车出门，又堵又难停车，周末、假期、旅游这种不定时的用车需求又确实存在，那我们买车，到底应不应该呢？

而现在这种铺天盖地的嘲笑，个人觉得和老头乐类似，是社会问题而不是某一群人的问题，往大了说，这是我们信仰的那个主义没有完全实现前，无论如何努力都会存在的矛盾；往小了说，这是每天网上冲浪的我们，对不擅长网络发声的两箱油仙人和老头们的精神屠杀，抖音评论区里用错别字和病句跟人对线，可能是他们能做到的最大努力。