T型车→甲壳虫→卡罗拉，看销冠车型如何进化！

“任何客户都可以选择任何他所中意颜色的汽车，只要它是黑色的。”

这是汽车大王亨利·福特用流水线生产T型车后，讲过的著名地狱笑话之一。当年的USA，年轻、自由、无拘无束，电气工业革命蓬勃发展，人们对美好生活的向往与日俱增。汽车，这个十九世纪最伟大发明之一，自然也成了人们讨论的重点。但那时的汽车基本都是有钱人家的玩物，谁家隔壁二小子能整个车，老有排面了。

这时的亨利福特，已经在造车领域练习十多年，造了19款车，甚至初步点出了各车型间互换零件、拆分工序的技能。终于，1908年，亨利福特带着主打便宜耐用好维修的T型车出现在人们眼前。

850美元的售价，比其他车的一半还低，普通工人一年半的工资就能买一台。

当时的T型车在美国，就像今天的汉堡一样，量大管饱，穷人乐。车不嫌人穷，人不嫌车丑，所以到1912年，T型车年销将近7万台，车间里一个工人劈成两半用。

好在1913年，福特的初代版本流水线终于出现，汽车生产速度指数级暴增，每辆车的生产时间从12小时缩短到90分钟，售价也降到200美元左右，真正成为普通人买得起的私人交通工具，你看，有时候短也是种优势。

1924年，全球九成以上汽车来自福特，到1927年停产时，T型车累计卖出1500万辆，成为全球销冠。看起来一切向好，但在T型车停产后，福特的转型之路却显得异常艰难。19年间，T型车更新了五代却没有任何进化，亨利福特拒绝在车上加任何舒适性配置，也拒绝任何外来意见，一门心思提高生产效率。

甚至所有T型车只有一种颜色：黑色，因为黑漆便宜且干得快。这导致1908年和1927年的T型车，除了新旧程度外，几乎没差别。

但美国当时有小两百家车企，竞争对手们师夷长技以制夷，很快就学到了流水线的精髓，不断进化，用更低的价格生产更舒服配置更丰富的新车，福特败在了自己的固执，很快就被雪佛兰斩于马下，时代变了，老登！

T型车落幕11年后，一位德国天才工程师费迪南德·保时捷接过了销冠大旗，大众甲壳虫问世。

很多人总会把甲壳虫和T型车当成一种产品，同样便宜抗造好维修，大家都买得起。其实在我看来，他俩完全相反。亨利福特是想用最低成本卖出更多的工业品，这款工业品恰好是T型车；而甲壳虫从根上，就是为了成为每个人都买得起的汽车而生的。

当时德国小胡子执政，在他的规划中，车里要坐俩大人仨孩子加行李，极速100，油耗7升，售价990马克，跟一辆摩托车差不多。而负责生产这种车型的工厂被定名为Volkswagen，人民的汽车，为人民而造。

1938年，还叫做KDF-wagen的第一代甲壳虫下线，但直到经历过二战，到六十年代，这款被美国人称作“闪着金光的甲虫”的小车才开始走进千家万户。没错，“甲虫”这个名字是美国人起的，固执的德国人虽然不太认同，但架不住消费者喜欢，1967年索性官方改了名，口嫌体正直。

这一改名，恰好遇上嬉皮士大流行，这个怎么都开不坏的小虫子，突然成了叛逆的代名词。

加上一系列经典广告的助攻，1972年，甲壳虫销量正式超过福特T型车。1998年、2011年两次换代，让甲壳虫的总销量达到2150多万辆，繁殖能力也堪比甲虫。

但甲壳虫热销的真正原因，还是那个词“人民的汽车”。诞生后的30年间，不断根据消费者需求调整和进化，从最早期用液压制动代替拉杆制动，变速箱更新换挡机构，加宽轮圈，加汽油表，换发动机等等。就像那则广告说的，当你开一部新甲壳虫回家时，外表不会引人注目，但内在已经进化成了全新的样子。一次次不断超越自我的进化，让甲壳虫不仅销量更高，也走得更远，成为经典的文化符号。