家庭的脊梁

#回忆父亲的那辆车小时候对父亲，是惧怕的，青春期对父亲，是嫌弃的，到现在，对父亲是敬爱是疼爱，更是愧疚。我出生在90年代初期的农村，那时候，单车，是绝大部分家庭的通勤工具，摩托很少有，所以，童年时期，在路上的大部分时光，都是在父亲的飞鸽牌单车上过来的，从坐在后座上的妈妈的背上、怀里，到布绳绑在横杠上面的铁椅子，再到父亲背后的货架上。似乎父亲的单车很强大，强大到载满了母亲的青春年华，栽满了姐弟三人的牙牙学语和青春叛逆。如今我已成家，为了生活，却不能像小时候父亲载着我一样，走过田野，穿过河坝，逆着北风，冒着小雨……今天是父亲节，只想对父亲说句对不起，对不起，我的老父亲。