Jeep：野性的呼唤

从昆明长水机场起飞约一个小时后，飞机掠过苍茫的高黎贡山脉，剪开缭绕的云团，结束了汹涌气流导致的频繁剧烈颠簸，有惊无险地降落在群山拱卫中的腾冲驼峰机场。

这次昆明飞腾冲的航程中有相当一部分路线与当年的“驼峰航线”重合——这是二战时期中国和盟军为抗击日本法西斯开辟的一条主要空中通道，也是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的一次壮举。1945年，二战结束后，美国《时代周刊》这样描述驼峰航线：在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着这些飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下烁烁发光，这就是著名的“铝谷”——驼峰航线！

相对于这些熠熠夺目的发光铝片，隐匿在丛林公路上驰骋的军绿色吉普车则低调很多。但这并不意味着这条公路的平凡。与“驼峰航线”一样，这同样是战时一条心理上勾连了中美友谊，地理上连接了我国西南大后方与印度的生命通道，惨烈与伤痛，不屈与抗争，伟大民族的殊死搏斗、英雄志士的壮怀激烈同样都在这段公路上无声地诉说——这就是史迪威公路，滇缅公路被切断后抗战的唯一陆上外援仰给、罗斯福总统眼中当时仅次于北非战局的重要工程。（中美联合抗日后，蒋介石出任中国战区最高统帅，史迪威中将出任中国战区参谋长并在2015年获中国人民抗日战争胜利70周年纪念章。）

很多人将1983年北京吉普切诺基的诞生视为Jeep进入中国的开端，但实际上，这个起始点从上世纪40 年代那段峥嵘的抗战岁月时便开始了，与“飞虎队”、“陈纳德”、“中国远征军”等名词一起，共同构成了民族抗战的燃情记忆。而当年这个在史迪威公路上穿梭的传奇品牌也成为了我这次试驾的主角。

而今迈步从头越

如果要在“Jeep”全系中找到一款最能传承当年Willys硬派越野精髓的偶像级车型，那一定非牧马人(图片|配置|询价)莫属。事实上，我曾经多次驾驶着牧马人贯穿了北京至新疆整个G7高速公路，实话实说，在G7长达两千余公里的高速坦途大道上，长途驾驶着这种剽悍的硬派车型并不是一个舒服的选择，彼时，大多数在远行上初出茅庐的同伴都会将舒适性更高的轿车作为优先选择。然而，当车头方向陡然一转奔向大海道与罗布泊一望无际的沙漠瀚海时，他们终究还是为自己一开始的短视后悔不迭。

同样，云南腾冲的原始丛林与高黎贡山脉的坎坷山路也再一次证明：崎岖与沟壑，狂野与征服，才是牧马人的自由王国。

从腾冲市区出发，顺东南曲折而下，很快便驶入了史迪威公路。经过不断修缮，在路况上它并没有我此前想象中的破败，但却在路势上以“24拐”的雄、奇、险、峻诠释着“一夫当关、万夫莫开”的险要，这是对驾驶者视觉的震撼，也是对车辆机械素质的磨难与检验。

与上一代车型相比，新款牧马人不管是转向手感还是刹车油门力度都更加轻盈细腻，但这种轻盈并不是大多数车型上那种味同嚼蜡的电子味，而是一种均匀精准的触感。同时，在坦途大道上过于硬朗的悬架质感在这种蜿蜒的山路上也转化成为了优势，底盘稳定，抓地力十足，即使连续剧烈切弯也不会产生较大的抛离感与颠簸感。虽然对离心力的抗争并没有轿车那么优异，但显然优于同等底盘高度的竞品车型。

离开史迪威公路，当车队驶入隶属于横断山脉的高黎贡山脉后，你更是会心生感慨：山路原来也是存在鄙视链的，江南的江山太妩媚，腐蚀了热血，只有眼前的高黎贡山脉，才能让你领略到何谓奇伟与险峻。

康藤进山路段是整个高黎贡山脉中路况最为复杂程度的一段：这是一条极其狭窄的上山通道，宽度仅两米有余，路上更是怪石林立，坑洼起伏，树枝横兀。车辆一经驶入便将山路全部充斥，车身边缘甚至已然轧在了路边树根上，扬起的沙尘更是遮蔽了后车的视线。仅仅是通过观察前车隐隐约约的背影，你就已经心生胆寒，信心尽失。

当然，越到了征服时刻越是不能露怯，此时你能做的只有心一横，脚一踩，266马力、400牛米最大动力所带来的声浪嘶吼瞬间汹涌袭来，251mm最小离地间隙为牧马人带来了强大通过性，经典梯形轮眉设计也为悬挂提供了足够的自由行程。当然，最能裨益牧马人此刻强大征服能力的当属其智能分时四驱系统，它首次实现“两驱、智能四驱、高速四驱、低速四驱”四位一体。在高黎贡这种“山高坡陡切割深”山路中，切换低速四驱后，车辆不仅能实现中央锁止、前后轴恒定50:50扭矩分配，更能实现扭矩数倍放大，保障这种极限环境中的强大前行力。最好的例证便是，即使车内成员早已被颠簸的东倒西歪，七荤八素，但是从车外观察，牧马人的姿态依然十分稳定。

运筹帷幄 决胜千里

如果说牧马人代表了Jeep的越野最高水准，那么大指挥官则是对其美式豪华与轻度越野的兼顾。

从牧马人车上走下后，你便能明显感受到大指挥官的舒适性取向，当然，这只是相对于牧马人来说，与市场上其他同级车型相比，它依然饱含着Jeep品牌中野性粗犷与狂野征服的基因。

在型格上大指挥官并没有像大多数同级竞品那样向年轻化的凌厉之姿进化，取而代之的是一如既往的中庸稳重气场。从侧面观察，它摒弃了过多腰线的装饰，依旧采取了平直风格，这不仅增强了车辆的通透感，更赋予了其在牧马人上难以寻见的大气雅致之风，我将其比作为“优雅的白天鹅”。对于追求花哨的年轻人来说这或许算不上潮流前线，但却胜在没有媚俗哗众之嫌。

论油门和刹车的线性，这并不是大指挥官的主要诉求，同时，对发动机声噪及车身横向晃动的抑制也不是它所擅长之处——它并不是适合跑山与高强度越野，轻松愉悦的公路驾驶才是它的主要目标。

大指挥官，“大”字之言诚不虚。首先，当你将其开动起来后，你便能明显感觉到美系车那种一如既往的如大船般的行驶质感，敦厚扎实，行稳致远。其次，它有着一个比任何SUV都要大上一圈的方向盘，与其说是握着它，不如说是怀抱着它在开车，更似驾船旋转罗盘之感，再辅亦较高的离地间隙所带来的开阔视野，也更能给予你运筹帷幄、决胜千里的将帅指挥官之风范。

不管是山野还是公路，每一脚油门的踩下，大指挥官都会为你传送出令人亢奋的咆哮，你会爱上这种近两吨的大块头极速奔跑前行的快感，它并不是一款极致节油的车，却能轻松引诱出你的粗暴征服欲并为你送来十足的驾驶快乐。

越80 越年轻

二战是Jeep诞生的摇篮，也是它最好的检验场，它曾经运送盟军士兵穿梭于比利时的泥沼地、缅甸的雨林、撒哈拉大沙漠以及中国腾冲的日军炮火……

艾森豪威尔曾言，Jeep是“赢得战争的三大武器”之首。巴顿将军亦感慨：我的作战脚力，一个是坦克，另一个就是Jeep，和它一起，我赢得了北非，攻破了西西里，解放了巴黎，结束了第三帝国，它是我见到过最坚韧、最顽强的机械。它亦和坦克、军舰不同，是有生命的，在和平年代它还会生存下去。

不是所有SUV都叫Jeep，战时，它像军刀一样伴随着盟军战士所向披靡，和平年代，它又承载了我们征服未知与远方的梦想。显然，这个最坚韧、最顽强的机械的确生存了下来，并且在今年迎来了它诞生的第80个年头。不断刷新SUV各项技术标杆，永远至臻纯正的SUV血统与专业精神，这些正是Jeep家族80年来始终生生不息的秘诀。同样，你也能从Jeep近些年的创举中感受到一种“不改热忱，再启征途”的继往开来之志，比如说，在自由侠、自由光车型上对年轻化的布局；再比如说，在全新牧马人4xe、大指挥官PHEV车型上对电动化的进军……

撰文 I 户志强 图片 IJeep、户志强